Сюжет
Действие фильма происходит в Либрии. Главный герой Джон Престон является Клериком Грамматона первого класса. Его напарник Эррол Патридж влюбляется в диссидентку Мэри О’Брайен и становится на путь предательства. Джону Престону приходится собственноручно казнить сослуживца, однако предсмертные слова предателя («Но я бедняк и у меня лишь грезы. Я простилаю грезы под ноги тебе; ступай легко, мои ты топчешь грезы...») смущают душу Престона. В последующем в Престоне всё больше пробуждаются чувства. Он перестает принимать прозиум и переходит на сторону Сопротивления, которым руководит бывший Клерик Грамматона[источник?] Юрген. Лидер Сопротивления предлагает Престону убить Вождя (Отца), что станет сигналом ко всеобщему восстанию против режима Тетраграмматона. Тем временем Престон влюбяется в подсудимую Мэри О’Брайен. После её казни он не в силах удержаться от слёз и Престона арестовывает его чернокожий напарник Брандт. Брандт ведет Престона во Дворец Правосудия, однако Престону удается убедить вице-консула (англ. Vice-Council) Дюпона в своей невиновности. Затем Престон и повстанцы из сопротивления предпринимают провокацию с целью получить возможность Престону встретиться с Вождем. Для этого Престон арестовывает предводителей сопротивления. Как и было обещано, Престона начинают готовить ко встречи с Вождем, но не пройдя тест на «Полиграфе», Престон неожиданно узнает, что его просто использовали для разоблачения сопротивления, что Вождь давно умер, а реальная власть принадлежит вице-канцлеру Дюпону и клике Клериков Грамматона, которые давно совершили эмоциональное преступление. Престон устраивает «кровавую бойню», в ходе которой расправляется с ними. В Либрии происходит революция. Повстанцы взрывают фабрики прозиума, тем самым прекращая его производство и потребление.
Антиутопия
Фильм цитирует ряд классических антиутопий. Как в романе 451 градус по Фаренгейту, представители власти практикуют сожжение книг. Подобно антиутопии 1984, жителей Либрии преследуют лики вождя и постоянно обрушивается пропаганда. Содержатся в фильме также аллюзия на Идеальное Государство Платона, где эмоции и искусство поставлены вне закона.
Либрия
Либрия (англ. Libria) — фантастический город будущего из фильма Эквилибриум, где установился тоталитарный режим. Вся власть в городе принадлежит вице-канцлеру Дюпону, который правит от имени Отца с помощью Клериков Грамматона. В городе господствует идеология Равновесия, согласно которой причина всех человеческих несчастий — эмоции. Поэтому самым тягчайшим в Либрии считаются эмоциональные преступления: отказ принимать блокирующий эмоции препарат «прозиум», хранение произведений искусства и нарушение идентичного существования. Преступников в Либрии сжигают заживо в Дворце Правосудия.
Наркотики
Использование успокоительного для удержания общества во власти — центральная тема «Эквилибриума» — встречается также в романах «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли, «Этот прекрасный день» Иры Леви и «THX 1138». В «Дивном новом мире» жители регулярно принимают наркотик сома в виде таблеток, который делает их бесчувственными. В «Этом прекрасном дне» Иры Леви граждане подвергаются регулярным «обработкам», которые держат их послушными и спокойными.
Клерики Грамматона
Клерики Грамматона (англ. The Grammaton Cleric) — военная аристократия Либрии. Клерики проходят обучение в монастырях. Они развивают интуицию, фехтование и изучают уникальную технику боя ган ката, которая позволяет успешно противопостоять превосходящим силам противника. Клерики проводят жизнь в рейдах, в ходе которых они уничтожают повстанцев и произведения искусства. Клерики напрямую подчиняются вице-канцлеру Либрии.
